２０１９

　またまたすっかり間が空いてしまいましたが、おかげさまで元気にやっています。ちっちゃな文字でみっちり書き込んだ「やることリスト」に、矢印が飛んだり、ペケを付けたり、「ぜったい！」などと書き込んだりの日々。残された項目を見ると、スーパーでの買い物や父の病院・・・どころではないボリュームを抱えてはいるものの、ここへ来て行が減ってきたのにはほっとします。

　皆さまの新しい年、健やかで朗らかでありますようにとお祈りします。

　Instagram の方には、いくつか投稿していました。その中の一つ、ジャン・コクトーの言葉を紹介します。若かった一時期、図書館で借りては読書ノートに書き写していたコクトーの本。好きな言葉が沢山ある。

君の作品に最初に与えられた批判を、

注意深く聞き給え。

批評家が好まないのはどこなのか。

そこを耕すのだ。

それこそが君の作品の際立った部分であり

保持する価値があるところ。

批判されたなら、そこを耕せ。

それこそが君自身なのだから。

ジャン・コクトー

　自分の作品に対し、最初に受けた批判のようなものがあったとしたら、あれだな、と思い当たることがある。イラストレーターになろうと模索していた若い日、同僚の男子から「（絵は）色でごまかせるからな」と言われた。その頃はパステルで人物を描いていた。ファッションイラストレーションのようなものを、大きな画面いっぱいにカラフルな色彩で描いていた。投げつけられたその一言に、たぶん私はきょとんとしたと思う。意味がよくわからなかった。

　でもしばらくして、彼はやんわりと批判したのだなとわかった。グラフィックデザイナーとして、センスも才能もある同僚だった。

　そういえば、もっと遡って、小学生の頃、担任の先生に、「河田の絵はいいんだけど、色を塗るとだめになる」と言われたこともあった。そのときも私の反応は「きょとん」だったような気がする。自分では、全くそう思っていなかったからだと思う。

　そんなわけでか、「色」は私の中でもっとも大切にすべき何かだと、ずっと思ってきたフシがある。コクトーの言葉を読んだ時、ストンと腑に落ちるものがあったのも、このような経験からかもしれない。

　一部の生徒さんから時々、「もっと注意してください」とリクエストがあるけれど、私はあまりよい批評家ではない。生徒さんには、私の感じるよい所だけを伝えて、そこをご自身で伸ばしてほしい。私のうかつな注意で、その方の大事な可能性を摘むことになってはいけない。自分が「よいところ」として伝える何かが、願わくばコクトーの言う「批評家の好まぬ部分」であり、その生徒さんが「耕すべき土地」であれ。そこは自分の講師としての技量。今年も力を試されながら、佳き一年としたいです。　

類は友を呼ぶ

　年の瀬は、人との縁を思う季節。慌ただしい中に、様々なゆかりの方々のお顔が浮かぶ。

　先日のこと。打ち合わせに表参道、スパイラルで待ち合わせをする。早めに着いたら、何か面白そうな展覧会。ピンクの変わったドレスを纏った女性が、静かなダンスパフォーマンスをして、人だかりがしている。私も引き寄せられるように足を踏み入れたところ、

「ヒロさん！」

　見ると友人のSatomiさんではないですか。なんという偶然！　なんというピンポイント！　しかも、先日、英国の知人でジュエリー作家、齋藤佳世さんの日本初個展をインスタグラムで紹介したところ、たまたま近くに用事のあったSatomiさん。初日に訪ねて、ピアスを求めてくださった。その小さな葉が二枚寄り添う、シルバーの素敵なピアスも耳に輝いていた。「今度見せてね」と言ったものの、それはいつかの先のことと思っていたから、よほどの強い引き寄せパワーが働いたに違いない。

　Satomiさん、佳世さん、彼女の義理の妹に当たるイギリスの親友ミリアム・エスコフェット、それからその日のミーティングの相手、ベッキーさん、それからそれから、打ち合わせはCall で、だったので、Callスタッフの西原さん。強い will power を持っている人ばかり。起こるべくして起こったことのようでもある。いや、でもでもやっぱりすごいシンクロニシティ。

　Satomiさんにベッキーさん、西原さんをご紹介すると、愛らしい笑顔の目が、一層三日月のようになって喜んでくださった。Satomiさんの笑顔は本当に素敵で、こんな方をお嫁さんにもらったご主人、お母さんに持った息子さんは、とても幸運だといつも思う。彼女とのご縁も不思議なもので、もう10年以上前、星野道夫さんの映画「ガイア・シンフォニー」を観に行ったときに、ロビーでなんとはなしに話したのが始まりでした。

　大人になってから、そんな風に、なんとなく親しくなった方々が、他に何人もいる。友情には力やストレスがかかってはダメで、お互いに自分の空気、日常を纏いながら距離を保ち、たとえ滅多に会えなくても、そこはかとなく大切に想い想われるというのが嬉しく有難いと、歳を重ねるごとに思う。

　私が長年主宰するコラージュと水彩のお教室も、そのような仲間の集まりでありたいし、実際そうであることが自慢です。

　「類は友を呼ぶ」という言葉の意味を、作家のリチャード・バックは著作、『イリュージョン』の中で、こう述べている。

　　　　やりたいことだけをだな、やり続けていくと、

　　　　類は友を呼ぶの法則に従って、

　　　　俺たちから何かを学ぼうと思う人達を引きつける。

　　　　そして俺たちもまた、その人達から

　　　　何かを学ばなくてはいけない。

　12月は忙しい月で、そんな類友クラスも参加者が少なめ。だからこそいつにも増して、面白いレッスンにしたくなる。

　水彩クラスは東京はお休みで、沼津だけになります。年賀状のための絵にしようか、初春に咲く花？などと色々考えてみましたが、どれもピンとこない。そこで思いついたのが、手彩色。題材に、1543年のフランスの書物の扉絵を選びました。クリスマスに飾って頂けるよう、額装にも工夫します。

　中世の宗教画や本の扉絵、挿絵は、銅版画や木版画に、手彩色で仕上げられていた。イラストレーションの起源です。当時の絵師や修道士の気持ちになって、と言ったら大げさだけれど、筆先の使い方や色の濃度の調整など、よい練習になると思います。lessonページに、持ち物を更新しました。

　丁寧に作業すると心落ち着く。師走はやることてんこ盛り・・・ではあるのですが、その気持ちを忘れたくない。最近自分は、ますます急ぐことが苦手になってきた。ゆっくり仕事をなすと、仕事が悦びに変わるから。悦びから生まれる仕事は、心からの仕事。これからも、人に心が伝わる仕事ができたらと願います。

　

P.S. ちょっと早めの還暦祝い、いただきました。ホワイトキルト。還暦とは、一周巡っての新たなスタート。白い色が気持ちに沿います。Ｙさん、素晴らしい作品を、本当にありがとうございました。

Viv さんのベレーと小さな絵

　思いがけないプレゼント。今一緒に新しいプロジェクトをプランしている、イギリス人の友人、Becky さんから頂きました。私が Viv Hen'steeth さんのファンであることを知っていた・・・にしても、サプライズ作戦は大成功！　その日はうれしくてうれしくて、家の中でもずっと被っていました。自分で言うのもナンですけど、似合うんです。

　Viv さんを知ったのは、同じくイギリスの友人 Helen さんから。いつだったか彼女が気になっている女性アーティストの名をいくつか、メモに書いて教えてくれた。「Hen'steeth?」。不思議な名前だと思い尋ねると、英語の独特の言い回しだという。「めったにないもの、まるで『雌鶏の歯』みたいにね」と教わった。もちろん、雄鶏にだって歯はない。

　そのうちインスタグラムを始めた。Viv さんのアカウントを発見してフォローしたところ、びっくりするようなコメントが返って来た。私が雑誌 'Country Living' に描いたイラストレーションを、今も大事に取ってあるというのです。ここで出会えたことに、とても感激しているとも。

　11年もの長きにわたり、毎月イラストレーションを掲載してもらった Country Living は人気雑誌で、発行部数もかなりあり、イギリスはもとより世界に多くの読者がいる。同じ言葉を、有難いことに他にも何人かから聞いている。私の小さな絵に心を寄せてくれた人との出会い。どんなに有難くうれしいことか。よい仕事に恵まれたことにただ感謝です。

　当時のイラストレーションから、特に気に入っているもの、季節感のあるガーデニングに因んだもの12枚を選んで、2019年のカレンダーにしました。Ａ4サイズを3等分した短冊形のシートのみというシンプルなものですが、先日のグループ展でも好評でした。お好みのクリップやプッシュピンで留めて使ってください。

　グループ展のあと、沼津が誇る人気古書店でありセレクトショップでもある 'weekend books' さんに、扱ってもらっています。一部1,080円。

　買いに行けないわ、という方には郵送でも受け付けています。ご希望の方は、河田まで「件名：カレンダー」とし、メールでご連絡ください。メールアドレスは、メニューバーの lesson ページにあるお問い合わせ先と同じです。お待ちしています♪

　そして、ベレーにこんなに素敵な刺繍をされる Viv Hen'steeth さんに、来年もしかしたら会えるかもしれない。実現しますように。Fingers Crossed!

とりとめのないもの

　「とりとめのない気ままなものに　どうしてこんなに惹かれるのだろう」

　これは私世代には言わずと知れた、ユーミン、荒井由実さん(だった頃）の名曲「紙ヒコーキ」の一節。アルバムタイトルまで「ひこうき雲」なので、70年代当時の、ベトナム戦争、アポロ、高度成長期に高層ビル・・・と、自由な空に憧れる空気がよみがえる。

　抽象画というのもまた、「気まま」であるかどうかは別にして、自分にとって「とりとめのないもの」に分類されていて、常に気になる。

　12月のHACで取り上げるのは、19５0年前後から美術の中心と言われたニューヨークの抽象表現主義時代を駆け抜けた画家、ジャクソン・ポロックです。

　特にポロックが好きというわけではなかったけれど、圧倒的な存在感は、人に好きとか嫌いとか言わせることを、軽く超えていると思う。年表を見ると、1943年、第二次大戦の時代に、すでにドリッピング描法を始めていたというから驚く。

　前に丸の内のファッショナブルなショウウィンドウに、ポロック的ドリッピングのプリント地でデザインされたワンピースが飾られていて、心奪われた。カラフルで、ポップで、ドレスの生地としてはアバンギャルドでありながら意外に自然で、とにかくあんまり素敵で、しばらく見とれてしまった。それがこの12月の課題の下敷きになっているかもしれません。

　材料の見積もりを出さないといけないので、早めにサンプルを作ってみたのですが、これが面白くてたまらない。

　絵の具が一瞬なりとも、空中に浮いてから画用紙に届く。色が自分の手を確実に離れる。たよりない落下のあと、画用紙にイメージが置かれる。こんな自由な描写経験、初めて！　エアブラシだって、手と画用紙の間を、絵の具の霧がつないでいるでしょう？　でもドリッピングは違う。自分と画面がくっきり分離している。画布も、絵具も、私自身も、それぞれが一瞬空に浮いているとも言える。

　さてレッスンで、皆さんはどんな感想を聞かせてくれるでしょう。今からとっても愉しみ。

　lesson ページにHAC情報、更新しました。

完璧な空

　「きれいな空だ、ドン」
　
　「完璧な空だと思うか？」
　
　「完璧って何だ」
　
　「完璧な人格っていうだろ？そういう意味でさ」
　
　「空はいつだって完璧さ」
　
　「一秒ごとに変化してるのに完璧だって、そう思うか？」
　
　「ああ、海もそうだ。完璧だ」
　
　「完璧であるためには、一秒ごとに変化しなくてはならない。
　　どうだ、勉強になるだろう」

　　　　　　　　　リチャード・バック『イリュージョン』より

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　若い日に読んだこの言葉、今まで数えきれないほど、様々な場所、様々な状況のもとで思い出し、心のバランスを取る助けにしたと思う。

　写真はイマソラじゃなくてキノソラ。近くにこんな大きな空が見える場所があることが、有難い。

　一方こちらは、イギリスを代表する風景画家、コンスタブルが「空」を描いた習作。イギリスのインテリア誌 'The World of Interiors' がだいぶ前に特集したもの。

　この絵は 'Cirrus Clouds' 「巻雲」というタイトルで、1822年にロンドン北部のハムステッドで描かれた。

　この頃、コンスタブルは100枚もの空の習作を、比較的小さな画用紙やカードに描いていた。特に好んだ空は、正午の頃と夕暮れ時だったらしいが、夜明けから日没まで、晴れても雨でも嵐でも、その目を天に向けて描いていた。記事には、一枚にかけた時間は約一時間とある。

　後で時間をかけて、ちゃんと読んでみようと思う。

　この巻雲の絵がプリントされたカードを、長らく机の前に貼っている。１７、8年は貼っている。今、久しぶりにひっくり返してみたら、Victoria & Albert Museum で買ったものだった。

我らが 'Ladies' の作品展

　今年は春に沼津のお教室展が三島であり、この秋には銀座で東京の生徒さんの展覧会です。今まで一年半に一度のペースで行なってきて、今回が東京は第6回。もう6回もやったのか、とか、あっという間だった、などとは思わない。思い返しても一回一回に、ぎっしり中身がありました。お客さまの反応から感じる手ごたえも、年々大きくなってきました。

　新しく入った方も、以前からなさっている方によい影響を受け、搬入日に向けて制作に集中されています。

　作品を作るとは、自分自身を知ること。ちっともノラナイ自分、ああ、また失敗の自分、それでも作品に向かってゆくうち、あ、これがいい！・・・と思える瞬間は、ダメダメな自分にくたびれた頃かもしれません。人に好まれたいという肩の力みたいなものが、ストンと抜ける時が来る。ただただよろこびの回転で、創れるときが来る。

　仕事や日常の些事のなか、グループ展に出品し人様にお見せするもの、しかもオリジナルの作品を作るとは、大変な事だと思います。それでも自分ひとりだけで満足するのとはぜんぜん違う面白さがある。

　展覧会は夢の「目標」。だけど展覧会は締め切りのある苦しい「制約」。でも同時に「解放」でもある。作品作りは未知の自分に出合うチャンス。自分のことを何も知らないお客さまと、作品でつながる面白さ。そして気付くと、あんなに頑張った作品は、次第に小さな自分を離れてゆく。

　よくお客さまから「生徒さんは先生と同じ作品を作るのではないんですね」と驚かれます。クラスのメンバーには様々な方がおられ、どなたも今までなさってきた経験や日々の感動をいっぱい、身の内に湛えていらっしゃる。他の人にはできない、その人にしか作れないものがある。それは何かというと、自分がよく知っているもの、馴染んでいるもの、または単純に大好きなもの、ではないかと思うのです。

　そんな作品作りをお手伝いしながら、その方の未知の感受性を一緒に経験できる瞬間は、かけがえのない喜びです。教室にギャラリーに、おひとりおひとりの作品が、モザイクのかけらのようにキラキラ存在すること。それが私の好む、グループの在り方。

　exhibit のページに、詳細をＵＰしました。どうかぜひ時間を作って、我らが 'Ladies' の作品たちを、観にいらしてください。

言葉の混ざり糸

　ある方にご依頼を頂き、小さな贈り物のための絵を描きました。どんな絵にしようか。おめでたい場への贈り物ですから、やっぱり花。一束の花を描いた。

　小さな絵にも時間をかけ、少しずつ手を加えてゆく。その過程が難しくも面白い。額はどれにしよう。額にも小さな細工をしよう。そんな具合に絵が歩いてゆく。一歩。また一歩。

　その間にも、様々な日常が過ぎてゆく。

　読書はバージニア・ウルフに、相変わらずはまりっぱなし。「春樹さんはなぜ自分の考えていることがわかるのだろう」。村上春樹さんの読者の多くが、そう思うのだと聞いたことがある。私も、バージニア・ウルフは、なぜ私の考えていることがわかるのだろうと思う。

　でもそれを正面切って言うのは、作家に対しちょっとずうずうしいような。私はそれを、自ら掘り起こしてはいないし、考えてもいなかったのだもの。バージニア・ウルフという作家が、絶え間なく創作への衝動に突き動かされて、突き動かされて、やっとのことでみつけた水脈。それが私や多くの読者の抱えているある「喪失感」を潤す、ということなのかもしれない。（所有しているものについてはなかなか共感できないが、喪失したものについてなら人は共感ができるのだと、どこかで読んで妙に納得したばかり。）

　デザインもまた表現。たしか三宅一生さんも言っていた。デザインは、それを観た人が、まるで既視感のように「あ、これを私は知っている」と思うことで成功する・・・というようなことを。それを見た瞬間、初めて目にするにもかかわらず、瞬時に気持ちに馴染む何かを、優れたデザイナーは今日も世界中の街のどこかで、惜しげなく大衆の前に差し出している。

　最近、アメリカの画家、ヘレン・フランケンソーラーの言葉に感動しました。

　「本当に素晴らしい絵とは、まるで一瞬のうちに起こったように見えるものです。もしある絵が、労力と過剰な仕事によって生まれたかのように見え、あなたが作品から、『そうか、これをああして、そうしてから、ああしたのだな』と読み解くようなものならば、それは私にとって美しいアートではあり得ない」

　中森明夫さんが、一度だけさくらももこさんに会った時に、姪にサインをお願いした。そのとき、鉛筆で下書きをしてから、まる子の顔を描く様子、そしてあとから鉛筆の線を丁寧に消しゴムで消すさくらさんの様子に驚いたという。さくらさんは、そうしないと描けないのだと仰ったそうです。

　画家が絵をささっと描けると思うのは、間違い。でも、あたかも迷いなくササッと描いたもののように観てもらえたとしたら、フランケンソーラーの言葉のように、その絵はある程度上手くいったと思っていいのかもしれません。

　亡くなってから、毎日アレサ・フランクリンを聴いて、パワーをもらっています。パンチの効いた 'Think' という曲がある。ビル・クリントンはアレサへの弔辞の中で、自らのスマホを取り出し、この曲を会場の参列者に贈った。こういう場面を見ると、憂いの多い今のアメリカに、一筋の光を見る思いがする。

　私も ’Feel' と 'Think' の間を行ったり来たりしながら、混ざり糸でセーターを編むような気持ちで、今日も仕事ができたらいいなと思う。