椰子の実

　少しずつですが、秋の気配を感じるようになりました。空にうろこ雲、小鳥たちも山から住宅街に下りてきた。囀っている。夜になると虫の声が聞こえる。猛暑や災害に緊張した心が、少し寛ぎます。

　まだまだ暑さは続くと思うので要警戒。そんな中、10月に控えた都内でのグループ展に向けてゆっくりゆっくりではありますが、歩を進めています。小さな星たちをチクチク縫って、中に「雲」を詰めている。星は希望。雲は夢。このシンプルな形に、様々な思いをこめて。

　Instagramの方には、いつも好きな曲をBGMに選んでシェアしています。この画像に選んだのは、英国のミュージシャン、ピーター・ゲイブリエルの最近の発表曲、'I Belong to the Sky'。この言葉が突然、胸にピーンと響いたのです。

　世界中の異常気象。権力者たちも同じように不安に違いない。時間のかかる問題を時短で解決しようとすることに、ひどく抵抗を感じます。

　以前も紹介しましたが、いつでも見える場所に貼ってあるバックミンスター・フラーの言葉があります。

　Environment to each must be

     'All that is excepting me.'

     Universe in turn must be

     'All that is including me.'

     The only difference between environment and universe is me ...

     The observer, doer, thinker, lover, enjoyer.

　これはだいぶ前に、新潮社ウェブで立花隆さんが紹介していた言葉。「環境」という言葉に「私」は存在しない。蚊帳の外です。一方「宇宙＝森羅万象の世界」という言葉には「私」が含まれる。二つの言葉の違いはそこに「私」が在るか否か。「私」とは観察する者、行動する者、考える者、愛する者、そして愉しむ者・・・。

　ピーター・ゲイブリエルの長く意味ある活動を想うとき、問題山積の現世界への希望を、高齢になった今も変わらずクリアに、かつ詩情を保ち表現しているそのパワーに感動し、このフラーの言葉に通じると思った。Sky はUniverse だと思った。

　先日ある生徒さんが、「天然生活」９月号を見せてくださった。「ヒロ先生の絵ですよね」。ページを開くと、お世話になった庄野潤三先生の『貝がらと海の音』（新潮文庫）の写真が。エッセイストの小川奈緒さんが「人生を変えた本」として紹介されているのです。うれしかった。７冊担当させていただいた先生の表紙画のうち、これは第一作目で、当時毎日新聞にも評価を頂いたブックデザインでした。編集者のSさん、装幀部のKさんのおかげです。

　小川さんも書かれていますが、庄野先生の文学は、読むと、読者もいつの間にか家族の一員になったような思いになれるのが不思議。「ユニヴァース文学」です。

　Instagramの方には、BGMに「椰子の実」を乗せた。庄野先生は、夕食後にハーモニカを吹き、奥様はそのメロディに合わせて歌う。そんな素敵な習慣をお持ちの enjoyer であられた。

　たしか「椰子の実」もレパートリーのひとつで、私も大好きな歌。父と合奏もした。ハーモニカ奏者の南里沙さんの演奏がまた素晴らしくて、我ながらよい投稿になったとマンゾクでした。

 

真夏のクリスマス

　先日イギリスからサプライズな小包みが届きました。友人のBさんからです。つい先日、オンラインの会話の中で話題になった本を、どんと4冊も送ってくれました。　

　すでにシリーズの1冊は今年のはじめに頂戴していたのですが、その表紙が何とも素敵でそんな話をしたところ、「じゃあ送るわ！」と。まさかこんなに速攻でとは思っていなかった。マジック！　まさに「盆とクリスマスと正月」気分！　ありがとう、Bさん！

　ヴァージニア・ウルフのことは、この間もここに書きました。この素晴らしく美しい表紙のペーパーバック・エディションは、Penguin Random House 社から 'Vintage Classics'  として出版されているもの。Aino-Maija Metsola というフィンランドのアーティストの手によるこの抽象に、すっかり魅了されています。

　この5冊のうち、4冊は翻訳を持っています。原語でスラスラ読みたいところですが、自分の拙い英語力では「無理、無理～」のムリさん。翻訳本と照らし合わせながら、せめてウルフの選んだ言葉の質を、ポツリポツリとかみしめて行きたいなと思います。

　こちらは以前、やはりイギリスの友人Hさんが贈ってくださった少し大判のペーパーバック。ウルフの日記です。これもチョイスされた日記に少し違いがあるものの、みすず書房の翻訳を古本で持っている。同じように愉しんでいます。

　ペーパーバックは日本の文庫本のようなもの。干し藁のような匂いが好き。「え、紙袋じゃないの？」。中学生の頃、この単語の意味をビートルズのヒットソング 'Paperback Writer' で知ったのも、懐かしい思い出です。

 

みうらさん

　猛暑の中、市の特定検診を受けてきました。会場には同世代の人たちや先輩方が多く、まずみんな、おそろいの検査服に着替えます。

　同じような見た目になることで、群れの一員気分。ああ、自分はこの地球の生きもの、霊長目ヒト科ヒト属なんだなあと実感する。手際のよい看護師さんやお医者さんの助けで、トントンと思いのほか短時間に終え、熱中症にならぬよう気を付けながら（寄り道しながら）、無事帰宅しました。

　少し前ラジオでアリとハチについて、別々の番組でしたが興味深い話を聴いた。なんと、働きアリは皆、高齢のメス（！）なのだそうです。炎天下の庭で巨大なセミの羽など必死の様相で運んでいる彼らが、みなお婆さんアリだと知り驚いた。それだけでなく、ハチもまた。ブンブンと蜜を集めているのは高齢の働きバチばかりなのだそう。高齢というか、寿命の近い個体だということ。うーむ。思わず腕を組み、眉間に新しいしわができちゃいそうです。

　先日、連用日記を読み返していたら、去年軽い熱中症になったと書いてあった。すっかり忘れていた自分にショック。それをレッスン中の雑談で話すと、そこからみうらじゅんさんの話で盛り上がり、みんなで大いに笑いました。ある雑誌のみうらさん記事を、音読してくれた生徒さんも。例の「老いるショック」についてです。

　「老いるショック」ネタには、同世代として共感がいっぱいあります。抗わず沈まず、「老い」を自ら「盛って」いかないと、とみうらさんは真逆な説を唱える。「若づくり」ならぬ「ふけづくり」はその一歩かもですね。盛ることで老いのエピソードをエンタメにまで高め、笑いながら風に吹かれて生きてゆこうよ・・・ということでしょうか（みうらさんはディランのファンだし）。

　その言葉は、老いてゆく自分を笑い飛ばして再び忘れる、とか、カラ元気でマウント取ってやれ、とかとはぜんぜん違います。押し付けがないし、あるイミ哲学的な深みさえ、うっすら感じる。

朝、雨のしずくドームに、逆さまの世界を見る。

　そんなわけで、最近は時々みうらさんの登場する動画配信に、ふわっと爆パワーをもらっているところです。国の無形漢方薬に指定してほしいくらいです。

 

ドライドトマト

　を、作ってみた。初めてです。いつも瓶詰めを買っていたけれど、こんなにアイコトマトがあるのだから、一丁やってみようと試みました。

　結果、美味しい！！　旨みが凝縮。これはクセになりそうです。

　サン・ドライドではなく、オーブン・ドライドです。検索するとレシピがすぐ出てきます。

　パンを焼く前にオーブン庫内を熱くする。その熱を利用しようとズルをしたんで、加減をしくじり焦がしてしまった。でも never mind!  

　瓶にニンニクのスライスと一緒に詰めて、オリーブオイルを注ぎ、ローズマリーを添えます。チャバタブレッドにクリームチーズ、アイコちゃんを載せてイタリアンハーブミックスと黒胡椒をガリガリ。

　パスタやサラダにもいいですね。あ、あとおにぎりに使う技も、以前教わったっけ。刻んで松の実と一緒にご飯に和えて握るんです。イタリア通の友人に、ドライドトマトだけで作ったパスタをご馳走になったこともあります。

　小さな庭のトマトたち。もうひと瓶くらい作れそう。ありがとうね。

 

花と祈る

　セミの大合唱を浴びながら朝活サイクリング。先日あるお寺で、蓮の花を拝んだ。しんと静かな境内の空気に包まれて、堂々とした佇まいのこの花を仰ぎ見た。

　光に透ける紅色の細い筋。水彩を描くとき、この「光に透ける」現象は、インスピレーションを大いに刺激する。描かないにしても、じっくり観たくなる。

　毎朝、毎夕、仏壇と神棚に手を合わせますが、祈るとき、願い事を唱えることはない。いつ頃からか、「今日も一日をありがとうございます」。感謝だけを伝えるようになった。

　しかし昨日の熊本の大地震。今こうしているときも、助けを待っている人が大勢いるに違いない。念をこめて祈る。

　道沿いに咲く芙蓉の花。黒い蜂が花粉まみれになって働いていた。

　花期を終えた芙蓉の不思議な形を見つめていたら、蓮の花に座して祈るお地蔵さまの姿に見えてきた。

　このピンクのお地蔵さま、先日旅立った、花の好きな友人からのメッセージではないか。きっとそうだ。

　あなたは今もここにいるね。ありがとう。

 

ささやかな収穫

　庭のアイコトマトが元気に色づいて、毎朝収穫しています。長雨の影響か、こちらの未熟さゆえか、実の中に少し芯が残っている。でもスープやパスタに使うには問題ありません。

　昨日のお昼は、極細パスタのカッペリーニでスープパスタにしました。具はベーコンとアイコトマトに小松菜、しめじです。味付けは茅乃舎の野菜だし。美味しかった。冷製にしてもいいですね。

　

　袖口にのぞくレースはアームカバー。リサイクルショップで古着の安いブラウスを見つけ、袖をカットしてゴムを入れて、もう何年も使っています。庭仕事の虫除けや、自転車に乗るときの日焼け防止にも役立ちます。レースってなんだかプチ優雅な気持ちになれる。しかも化繊ですからガンガン洗えます。

　リサイクルショップは、チャリティショップ的に時々覘きます。チャリティショップとは、慈善団体が運営しているリサイクルショップ。イギリスの街のハイストリートには、必ずいくつかの店があります。一般市民が不用品を持ち込み、その売り上げが慈善活動に役立てられるのです。ウィンブルドンのチャリティショップは質が良く、目を皿のようにして、いくつも掘り出し物を見つけたものです。日本にもあったらいいのにと思います。

　しかし商業目的のリサイクルショップも、資源を大事にすることにおいては同じですね。例えばボタン。洋服は好みではなくても、ボタンは使えることもある。手芸店で買うと、貝ボタンや宝石っぽいボタンなど、結構なお値段がするものです。でも古着なら丸ごとでもお安い。躊躇なくコラージュに使うことができます。アクセサリーのビーズやチャームにも、たまに良いものがあります。新品ではない、時を経てきた魅力も感じます。

　書いていたら、久しぶりに訪ねたくなってきますが、夏場は朝活以外、ほぼひきこもりと決めています。涼しくなったらまた。

 

愛用の栞たち。

本を読む

読書好きの生徒さんたちに、時々尋ねます。今どんな本を読んでいるの？ 好きな作家はいますか？ 答は筆跡のように、それぞれ違う。誰もが大切にしている世界を持っていて、よりよい何かを求めている。それが静かに伝わってきて、たとえオンラインであっても、横たわる空間にやさしい雲や天体がぽっかりと浮かぶ。

５歳の頃。お気に入りの青い皮靴をはいて。

子供の頃から、絵を描くことと本を読むことが好きでした。新しい本の匂い、装幀の美しさ、手に伝わる存在感、知らなかったことを知る喜び。たった数ページでも、読めば心の澱みをすっきり掃除し清めてもらえる。顔を上げたときの、次の一歩を導いてくれる。

悲しみも喜びも、若かった頃よりずっしり迫って来る近年の傾向として、「わかりやすくない本」に一層惹かれる自分がいます。例えば英国の小説家、ヴァージニア・ウルフ。彼女の本は長年ハードルが高かった。それがある時突然、ギギーッと重い扉が開いた。

 ‘out of the blue’。天から雷鳴が、じゃなくて次のような考えが轟いたんです。

「わからなくたっていいじゃないか。前の頁のことなど忘れちゃっていいんだよ。未知と既視感がないまぜでいいの。小舟をこぐようにゆっくりゆっくり。惹かれる言葉や表現が、ほら水面に反射する光のようにキラキラ輝くでしょう？」

すると堰を切ったように、その魅力を感受できるようになった。ウルフの著作、立て続けに読みました。

Ｖ.ウルフのクッションは、友人のBeckyさんが刺繍してくれた。

精神が洗われる本たちを小さなキッチンワゴンの「移動本棚」に納め、枕元に置いています。寝る前読書で今読んでいるのは『トーべ・ヤンソン短編集』。ヤンソンは、ギリギリまで言葉を節約して綴るヘキがあるのだそう。例えば、35の言葉を5つまで削る、とか。

行間は余白。読むことで完成する。日々溢れる小さな思いのかけらを、そこにそっと納めることができる。読書は、読むたび本も自分も変化します。

表紙の絵がまたよくて。