真夏のクリスマス

　先日イギリスからサプライズな小包みが届きました。友人のBさんからです。つい先日、オンラインの会話の中で話題になった本を、どんと4冊も送ってくれました。　

　すでにシリーズの1冊は今年のはじめに頂戴していたのですが、その表紙が何とも素敵でそんな話をしたところ、「じゃあ送るわ！」と。まさかこんなに速攻でとは思っていなかった。マジック！　まさに「盆とクリスマスと正月」気分！　ありがとう、Bさん！

　ヴァージニア・ウルフのことは、この間もここに書きました。この素晴らしく美しい表紙のペーパーバック・エディションは、Penguin Random House 社から 'Vintage Classics'  として出版されているもの。Aino-Maija Metsola というフィンランドのアーティストの手によるこの抽象に、すっかり魅了されています。

　この5冊のうち、4冊は翻訳を持っています。原語でスラスラ読みたいところですが、自分の拙い英語力では「無理、無理～」のムリさん。翻訳本と照らし合わせながら、せめてウルフの選んだ言葉の質を、ポツリポツリとかみしめて行きたいなと思います。

　こちらは以前、やはりイギリスの友人Hさんが贈ってくださった少し大判のペーパーバック。ウルフの日記です。これもチョイスされた日記に少し違いがあるものの、みすず書房の翻訳を古本で持っている。同じように愉しんでいます。

　ペーパーバックは日本の文庫本のようなもの。干し藁のような匂いが好き。「え、紙袋じゃないの？」。中学生の頃、この単語の意味をビートルズのヒットソング 'Paperback Writer' で知ったのも、懐かしい思い出です。

 

みうらさん

　猛暑の中、市の特定検診を受けてきました。会場には同世代の人たちや先輩方が多く、まずみんな、おそろいの検査服に着替えます。

　同じような見た目になることで、群れの一員気分。ああ、自分はこの地球の生きもの、霊長目ヒト科ヒト属なんだなあと実感する。手際のよい看護師さんやお医者さんの助けで、トントンと思いのほか短時間に終え、熱中症にならぬよう気を付けながら（寄り道しながら）、無事帰宅しました。

　少し前ラジオでアリとハチについて、別々の番組でしたが興味深い話を聴いた。なんと、働きアリは皆、高齢のメス（！）なのだそうです。炎天下の庭で巨大なセミの羽など必死の様相で運んでいる彼らが、みなお婆さんアリだと知り驚いた。それだけでなく、ハチもまた。ブンブンと蜜を集めているのは高齢の働きバチばかりなのだそう。高齢というか、寿命の近い個体だということ。うーむ。思わず腕を組み、眉間に新しいしわができちゃいそうです。

　先日、連用日記を読み返していたら、去年軽い熱中症になったと書いてあった。すっかり忘れていた自分にショック。それをレッスン中の雑談で話すと、そこからみうらじゅんさんの話で盛り上がり、みんなで大いに笑いました。ある雑誌のみうらさん記事を、音読してくれた生徒さんも。例の「老いるショック」についてです。

　「老いるショック」ネタには、同世代として共感がいっぱいあります。抗わず沈まず、「老い」を自ら「盛って」いかないと、とみうらさんは真逆な説を唱える。「若づくり」ならぬ「ふけづくり」はその一歩かもですね。盛ることで老いのエピソードをエンタメにまで高め、笑いながら風に吹かれて生きてゆこうよ・・・ということでしょうか（みうらさんはディランのファンだし）。

　その言葉は、老いてゆく自分を笑い飛ばして再び忘れる、とか、カラ元気でマウント取ってやれ、とかとはぜんぜん違います。押し付けがないし、あるイミ哲学的な深みさえ、うっすら感じる。

朝、雨のしずくドームに、逆さまの世界を見る。

　そんなわけで、最近は時々みうらさんの登場する動画配信に、ふわっと爆パワーをもらっているところです。国の無形漢方薬に指定してほしいくらいです。

 

ドライドトマト

　を、作ってみた。初めてです。いつも瓶詰めを買っていたけれど、こんなにアイコトマトがあるのだから、一丁やってみようと試みました。

　結果、美味しい！！　旨みが凝縮。これはクセになりそうです。

　サン・ドライドではなく、オーブン・ドライドです。検索するとレシピがすぐ出てきます。

　パンを焼く前にオーブン庫内を熱くする。その熱を利用しようとズルをしたんで、加減をしくじり焦がしてしまった。でも never mind!  

　瓶にニンニクのスライスと一緒に詰めて、オリーブオイルを注ぎ、ローズマリーを添えます。チャバタブレッドにクリームチーズ、アイコちゃんを載せてイタリアンハーブミックスと黒胡椒をガリガリ。

　パスタやサラダにもいいですね。あ、あとおにぎりに使う技も、以前教わったっけ。刻んで松の実と一緒にご飯に和えて握るんです。イタリア通の友人に、ドライドトマトだけで作ったパスタをご馳走になったこともあります。

　小さな庭のトマトたち。もうひと瓶くらい作れそう。ありがとうね。

 

花と祈る

　セミの大合唱を浴びながら朝活サイクリング。先日あるお寺で、蓮の花を拝んだ。しんと静かな境内の空気に包まれて、堂々とした佇まいのこの花を仰ぎ見た。

　光に透ける紅色の細い筋。水彩を描くとき、この「光に透ける」現象は、インスピレーションを大いに刺激する。描かないにしても、じっくり観たくなる。

　毎朝、毎夕、仏壇と神棚に手を合わせますが、祈るとき、願い事を唱えることはない。いつ頃からか、「今日も一日をありがとうございます」。感謝だけを伝えるようになった。

　しかし昨日の熊本の大地震。今こうしているときも、助けを待っている人が大勢いるに違いない。念をこめて祈る。

　道沿いに咲く芙蓉の花。黒い蜂が花粉まみれになって働いていた。

　花期を終えた芙蓉の不思議な形を見つめていたら、蓮の花に座して祈るお地蔵さまの姿に見えてきた。

　このピンクのお地蔵さま、先日旅立った、花の好きな友人からのメッセージではないか。きっとそうだ。

　あなたは今もここにいるね。ありがとう。

 

ささやかな収穫

　庭のアイコトマトが元気に色づいて、毎朝収穫しています。長雨の影響か、こちらの未熟さゆえか、実の中に少し芯が残っている。でもスープやパスタに使うには問題ありません。

　昨日のお昼は、極細パスタのカッペリーニでスープパスタにしました。具はベーコンとアイコトマトに小松菜、しめじです。味付けは茅乃舎の野菜だし。美味しかった。冷製にしてもいいですね。

　

　袖口にのぞくレースはアームカバー。リサイクルショップで古着の安いブラウスを見つけ、袖をカットしてゴムを入れて、もう何年も使っています。庭仕事の虫除けや、自転車に乗るときの日焼け防止にも役立ちます。レースってなんだかプチ優雅な気持ちになれる。しかも化繊ですからガンガン洗えます。

　リサイクルショップは、チャリティショップ的に時々覘きます。チャリティショップとは、慈善団体が運営しているリサイクルショップ。イギリスの街のハイストリートには、必ずいくつかの店があります。一般市民が不用品を持ち込み、その売り上げが慈善活動に役立てられるのです。ウィンブルドンのチャリティショップは質が良く、目を皿のようにして、いくつも掘り出し物を見つけたものです。日本にもあったらいいのにと思います。

　しかし商業目的のリサイクルショップも、資源を大事にすることにおいては同じですね。例えばボタン。洋服は好みではなくても、ボタンは使えることもある。手芸店で買うと、貝ボタンや宝石っぽいボタンなど、結構なお値段がするものです。でも古着なら丸ごとでもお安い。躊躇なくコラージュに使うことができます。アクセサリーのビーズやチャームにも、たまに良いものがあります。新品ではない、時を経てきた魅力も感じます。

　書いていたら、久しぶりに訪ねたくなってきますが、夏場は朝活以外、ほぼひきこもりと決めています。涼しくなったらまた。

 

愛用の栞たち。

本を読む

読書好きの生徒さんたちに、時々尋ねます。今どんな本を読んでいるの？ 好きな作家はいますか？ 答は筆跡のように、それぞれ違う。誰もが大切にしている世界を持っていて、よりよい何かを求めている。それが静かに伝わってきて、たとえオンラインであっても、横たわる空間にやさしい雲や天体がぽっかりと浮かぶ。

５歳の頃。お気に入りの青い皮靴をはいて。

子供の頃から、絵を描くことと本を読むことが好きでした。新しい本の匂い、装幀の美しさ、手に伝わる存在感、知らなかったことを知る喜び。たった数ページでも、読めば心の澱みをすっきり掃除し清めてもらえる。顔を上げたときの、次の一歩を導いてくれる。

悲しみも喜びも、若かった頃よりずっしり迫って来る近年の傾向として、「わかりやすくない本」に一層惹かれる自分がいます。例えば英国の小説家、ヴァージニア・ウルフ。彼女の本は長年ハードルが高かった。それがある時突然、ギギーッと重い扉が開いた。

 ‘out of the blue’。天から雷鳴が、じゃなくて次のような考えが轟いたんです。

「わからなくたっていいじゃないか。前の頁のことなど忘れちゃっていいんだよ。未知と既視感がないまぜでいいの。小舟をこぐようにゆっくりゆっくり。惹かれる言葉や表現が、ほら水面に反射する光のようにキラキラ輝くでしょう？」

すると堰を切ったように、その魅力を感受できるようになった。ウルフの著作、立て続けに読みました。

Ｖ.ウルフのクッションは、友人のBeckyさんが刺繍してくれた。

精神が洗われる本たちを小さなキッチンワゴンの「移動本棚」に納め、枕元に置いています。寝る前読書で今読んでいるのは『トーべ・ヤンソン短編集』。ヤンソンは、ギリギリまで言葉を節約して綴るヘキがあるのだそう。例えば、35の言葉を5つまで削る、とか。

行間は余白。読むことで完成する。日々溢れる小さな思いのかけらを、そこにそっと納めることができる。読書は、読むたび本も自分も変化します。

表紙の絵がまたよくて。

 

以前Mさんから頂いたボタンのマグネット。

冷蔵庫ウィーク

 先日のこと、うちのご長寿冷蔵庫が突然冷えなくなってしまった。三十年近くもトラブルなくお世話になってきたのだから、少しは覚悟していたものの、ショック。じわじわと温度が上がって、冷蔵室が野菜室に、冷凍室が冷蔵室にヘンシンしてしまった。

すぐに量販店をはしごして、タイプのものをみつけ注文する。ただ配達までに５日もかかってしまうという。そんな～。

買いためてあった食材たちが、刻々と解けてゆく。勿体ないから毎日冷凍コーンと冷凍枝豆の炒め物を食す。嫌いじゃないから別にいい。でも飽きる。お肉は残念だったけど半分捨てました。

災害で停電に遭ったら、こうなるということだ。しかも災害時には、精神的ダメージも加わる。いかに文明の利器に寄りかかって生きているかが、よおく分かった。月の電気代230円の稲垣えみ子さんのようには、とてもなれない。

今のところ何も貼らずにスッキリと。いつまでもつでしょう。

新しい冷蔵庫は201リットル。小型の2ドアにした。充分だし、動かしやすいしと選んだ。このコと早く親友になりたい。保存の仕方も少し変えてゆこう。今日は冷凍野菜（きのこ3種にお茄子にパプリカ、ショウガなど）をせっせと仕込んだ。

食べるものが自分を作り、メンテナンスしてくれるということ。それが切実となってきた最近。そういえば尊敬する画家のジョージア・オキーフの伝記にあった。彼女の寝る前読書は、料理本だったと。庭にハーブや野菜を植えて、オキーフはかなり食生活に気を配る人だった。

アメリカ、ニューメキシコ州にあるアドベ造りの邸宅のキッチンは、シンプルで手作り感があってカッコいい。私が小さなキッチンツールを立てるのに使っているマスタード瓶と同じものを写真集のページに小さく発見した時は、ミーハーにうれしかった。