Kさんの木の葉

　先日、幸運にも大好きな昇太さんの落語を聴くことができた。

　実はこの日は昼間に、お世話になったKさんをしのぶ会があり、夜に落語で大笑いだなんて不謹慎なんじゃないかと、行くのはやめようと思っていたのです。しかし諦めの悪いヤツはこういう時、「どうせ完売だしぃ・・・」とかつぶやきながら、寸前になって検索してみたりする。それは私です。そしたら、なんと、リセールチケットが出ているではないですか。夜の部２枚。　

　Kさんは詩を愛し、ことばを愛し、ことばに笑うことが大好きだった。お身体の具合がだいぶ悪くなってからも、ガッツ石松の天然話や、競走馬の妙なネーミングについてなど、面白可笑しく話してくださった。「だって『モチ』なんていうのや、『センギョウシュフ』なんていう馬がいるのよ」と笑う、鈴のような声が今も聞こえる。

　同じ声で、「お父さんと一緒に行ってきたら」って、雲の上から黄金の木の葉をそっと二枚、はらはらと落としてくれたに違いないって、その時思った。

　父も「笑点」のおかげか、それともKさんの魔法なのか、いつもの短い返事、「いい」ではなかった。それで急きょ、生まれて初めて父と落語に行くことになりました。

　タイムリーにも講演の前日の夜、今や超・大人気の昇太さんは、NHKの歴史の番組に出演していた。夕飯の支度をしながら見るともなしに目に入ったその番組で、冗談だけでなく、なんだか大人らしいいいことも仰る昇太さん。晩年まで絵筆と格闘し切った、葛飾北斎の紹介をしていた時だったと思う。

　「自分がやってる落語のような芸事は、数字で判断できるものじゃなく、もうこれぐらいでいいという地点がない。ちょっとうまくいったなと思ったら、次はもっとよいものができないと満足がいかない。同業の噺家さんたちには、『面白い人』だなあと思う方が多い。そうじゃないと、もっといいものを作ろう、もっといいものを・・・なんていう生き方は、とてもじゃないけどしんどくてやってられないって、最近わかったんです。」

　正確じゃないけどこんな感じの内容を、あの、ますます春風のような笑顔でフワッと。

　（おそらくNHKだからカットしたのかも知れないと思う。「面白い人」ということばに含まれる意味を、私は私なりに解釈してナットクしている。）

　

　さて舞台です。まず、競演の柳家三三さんとともに、普段着の恰好で、沼津市民文化センター、小ホールのステージに登場した昇太さん。相変わらずおしゃれでした。ヴィンテージっぽいトレーナーにジーンズ。グレーの皮のスニーカーまで。

　しばらく二人で漫談みたいなことをやってくれたのがよかった。紅白の審査員をやったときのことや、大河ドラマの撮影について、面白おかしくぶっちゃけてくださったのも、隣の席に座る老父の心をつかみ、免疫力を高めてもらえた。サラリーマンの飲み会がテーマの創作落語も、面白かった。

　昼間のKさんをしのぶ会は、心にしみるよい会でした。Kさんを本当に大好きな人たちが集まって、和やかにそれぞれの思い出の話を披露し合った。Kさんの果てしない優しさが、どれだけ人を勇気づけ元気にし、どれだけみんながKさんから影響を受けて来たか、力をもらってきたかが、あらためてわかった。私は一人じゃないと思った。

　どんな人に出会えたかで、人の歩く道は様々にと、いつ頃からか思う。いつになっても頼りない私だけれど、Kさんから教えてもらった大事なことが、これから一層大事になってゆくのはわかっている。昇太さんがTVで言っていたのもそういうことかなと思って、ちょっとじんとする長い一日でした。　

日々

　お正月からずっと咲き続けてくれた梅の花。そろそろと散りだした。

　もう１０年以上前に、ホームセンターで買った盆栽風の一鉢。大きくなって地面に植えていた時期もある。近所の状況が変わり日陰になり、無残にもカイガラムシにやられ、ホラーのような目に遭ったこともありました。

　剪定して大きな鉢に戻したら、今年はよく咲いた。冬の玄関を和ませてくれた。

　こちらはよく歩く道にある、立派な邸宅。裏口の扉に、いつ通っても必ず、季節の花が生けてある。

　塀から庭の様子は伺えない。四季を通して毎日何かの花が咲き、実がついているのでしょう。

　見ず知らずの私みたいな者を、いつも「そっ」と明るい気持ちにさせてくれる。この家の花人を、心から尊敬しています。

花と団子の話

　今年も去年と同じように、時間をキチッと守って、けなげに咲いてくれました。金木犀の根元のスノウドロップたち。

　私はとにかく、いい歳になってからイギリスに行くまで、植物について全くの無知。自生地はイギリスというこの可憐な花のことも、あちらで初めて知りました。今朝フォローし合っているイギリス人画家の Deborah さんのインスタグラムに、あるステンドグラスの写真がテニソンの詩の一部とともにポストされていた。清らかに優しく、でもきっぱりと凛々しく、教会の窓に描かれていたのが、この地味なスノウドロップでした。

　　　The Snowdrop

　　　Many, many welcomes,

　　　February fair-maid,

　　　Ever as of old time,

　　　Solitary firstling,

　　　Coming in the cold time,

　　　Prophet of the gay time,

　　　Prophet of the May time,

　　　prophet of the roses,

　　　Many, many welcomes

　　　February fair-maid!

　　　　　　　　　　Lord Alphred Tennyson (1809-1892)

　イギリスの冬は厳しいですから、スノウドロップが咲くのを発見した時の喜びは、この「Prophet＝預言者」の言葉にぎっしり詰まって表れている通り。

　天気予報では、雨は降りますが温か・・・じゃなかったでしょうか。今日は駿河の国も寒い一日でした。でもテニソンの言う通り、よし、冬ももう一息。頑張ろう！って思う。　

 　これは私の好物、中近東料理のフムスです。これを手製のパンに塗って食べるのは、一番好きな朝ごはんのひとつで、今回はレモンとお塩の代わりに、そーだ、アレがあった、と、塩レモンを使ってみた。いつにも増して、コクのあるいい味に仕上がった（と自画自賛）。タヒニと呼ばれるゴマのペーストは、アマゾンで買うことができる。それを知るまで、日本の胡麻ペーストで作っていた。出来栄えはほとんど変わらないけれど、胡麻ペーストより輸入品のタヒニのほうが経済的。ひよこ豆も徳用サイズがやはりアマゾンで買えるので、利用しています。

　塩レモンもまた、中近東がルーツの発酵調味料ですね。これまた私に無くてはならない「レモン胡椒」を作る際、皮をすりおろすと皮なしレモンが頼りなく残りますけど、それが役立ちます。本式には皮ごと漬け込むんだけど、ま、いっか。写真左に写る瓶がそれです。細長い空きビンが重宝します。

　（余談ですが、塩レモンのトロッとした液体の方をほんのちょっとグラスに入れて、ガス入りのミネラルウォーターで割るノンアルコールの一杯は、なかなかイケます。）

　最近始まった新しい習慣。それはお弁当作りです。今までも、外出の時は家族に作って置いたりしていたけれど、この間からはどこへ行くわけじゃないのに、自分用にも作るようになった。中井貴一さんの弾んだ声が聞こえてきそう。「サラメシ！」です。お昼の時間に仕事や考え事が中断せずに済んで、わずかなりとも能率がよくなったような気がします。

　年々集中力や仕事の効率が悪くなっているので、工夫で何とか乗り越えようと、こう見えて必死です。

　スーパーで冷凍食品の進化に目を見張りながら、前日のおかずの残りも生かします。お弁当のことを考えながら、夕飯のメニューを組み立てようかと思うほど。この日のふりかけは、茅乃舎のお出しの出しがらで作る、自家製・錦松梅。自家製だから、好きな松の実を多めに。

　買ったはいいけどあまり出番の無いスペインの耐熱容器、カスエラ(ｃazueｌa)に、おままごとみたいに盛り付けるのも愉しいです。これはレンジのみならず直火もOK。シチューやカレーもいいな～と夢が膨らむ・・・くらいだから、三日坊主で終わることは無いと思うのですが。どうだろ。

　「exhibit」というページを新たに作り、メニューバーから飛べるようにいたしました。東京のグループ展のこと、そして昨年の展のことなども遅ればせながら記しましたので、よかったらご覧ください。

HAC の G展

　Hiro's Art Class の東京メンバーによるグループ展が近づいてまいりました。案内状もご覧の通り仕上がり、さて写真を、とトライしているのですが、このバックのピンク色のせいなのか、冬の弱くビミョウな自然光のせいなのか、いえいえ、もちろん私のカメラ技術の無さからです。なかなかきれいに撮れません。でもまあ、こんな風。ちょっとガーリー過ぎますか？ 万年ガールズの集まりとも言える我がクラス。どうか大目に見てください。

　参加メンバーは、今回２１名。葉書き上のおひとりのスペースは、まさにサムネイル大。そこにそれぞれのエッセンスをひとしずく。ひとつひとつの作品の香りが立ち昇りますようにと願いながら、バランスを見て、まるでパズルを解くようにデザインします。

　観に来てくださるお客さまの多くが仰るのは、「皆さん、先生と同じ作品を作るのだと思っていました」。バリエーション豊かな作品に驚かれます。レッスンで知ってほしいのは、「自分の」作品を作る面白さ。発表の機会のたびに、みなさんそれぞれ集中されて、自分にしかできない何かを見つけてくださる。それが何よりうれしいのです。

　もちろん私もアドバイスしたり、素材を提供したり、フレーフレー！と応援団長をいたします。それにしても、自分の作品をゼロから作るのは、なかなか大変なことです。でも制作しながら、今まで思いもよらなかった純粋な発見がなにかしらあるはずで、それが物を作ることの一番大事なことじゃないかといつも思います。

　会期は、３月５日(日)から１１日(土)。銀座４丁目からすぐのACギャラリーです。追って詳細をお伝えいたしますね。少々お待ちください。

ニュースを見て

　今日は本当に久しぶりに、心解き放たれる思いがした。こんなニュースを心底見たかった。カナダのトルドー首相のツイッターより。

　　To those fleeing persecution, terror & war, 

　　Canadians will welcome you, 

　　regardless of your faith. 

　　Diversity is our strength.                         

　　迫害、恐怖、戦争を逃れようとしている人たちへ。

　　信仰にかかわらず、カナダ人はあなたたちを歓迎する。

　　多様性は私たちの力だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Justine Trudeau

　

　写真は、２０１５年にシリアから到着した難民を迎えたときのものだそうです。

　

初レッスン

　２０１７年が始まって、早半月以上。「早」を、ハタチの姪の真似をして「ハヤ！」と言いたくなるようなこの２週間でした。

　今月のレッスンは予告通り、アートジャーナル。その表紙の制作。ベースのスケッチブックには、イギリスの気に入っているものを取り寄せました。同じメーカーで別のものは（信じられないような値段で）輸入販売されていますが、このハードバックのものはみつからない。しっかりした作りなので、コラージュをしてパンパンになっても、毅然としたスケッチブックの存在感を失うことのない、そんな一冊です。（大袈裟ですね。）

　これに、まず古い紙を貼り付けたい。紙素材は weekend books さんで知り合った、小平のアンティークショップ、プチミュゼさんから、忙しい年の瀬に分けていただいた。１８９０年ごろのフランスのモード雑誌です。表紙は↓のように華やかですが、今回のキットには中身の地味なページを加えています。

　アルファベットは、記号として魅力的な文字だと思います。でも横文字ならばなんでもいい、とは思わない。今年の HAC のテーマは「ファッション」なので、やはり関係のある何かでないと。東京のクラスでは連載小説でしょうか、恋愛のメロドラマチックなイラストレーションが描かれたページを引き当てた（？）方たちや、刺繍のお好きな方にクロスステッチの図案のページが行くようにトレードしてもらったり、もうその時点でおみくじ気分と言いましょうか、ひとしきり盛り上がりました。

　グループ展の準備や'Q&A'など、いつも以上に忙しい・・・のは私だけで、皆さん手際よく、いつもより早めに仕上げられました。表紙のデザインはお家に帰ってから。今頃、ああでもない、こうでもないと、悩まれている頃と思います。

　私もこのボタンのハートに後から金のトリミングを巻いたりして、work in progress、「まだ途中」の状態を愉しんでいるところ。

　表紙は洋服と同じように大切だと、作りながら思いました。このいでたちに似合う明るい一日を送ろう！とか、この表紙に見合う造形をしよう！というエネルギーの源になる。中身と表紙、全部で一つの作品になるような、そんな試みをしたいと、自分は幼い頃からずっとずっと願って来たんじゃないかと、はたと気付いたりもする。

あと数日で就任する新アメリカ大統領に対し、暗にとはいえ果敢に物申した女優のメリル・ストリープにはぐっときましたが、下の言葉はいつ頃のものでしょう。同じくストリープによるもの。

　Integrate what you believe in every single area of your life.

　人生のあらゆる分野においてあなたが信じるもの、それらを調和させるのです。

　この一冊（または一生、または世界）が作者の夢でいっぱいになって、この一冊（または一生、または世界）が一つの作品として調和して、この一冊（または一生、または世界）が表現の喜びに満ちたひとつの塊として、ここに永遠に存在しますように。

　（どうやら初レッスンも舌も、上々の滑り出しです♪）

人はなぜ絵を描くのか

　先日、上野の科学博物館で、小学生の甥と姪たちを連れ、ラスコーの壁画展を観てきました。とても面白かった。歴史の教科書か、美術の教科書か、どちらかで漠然と知っていたこの２万年前の動物の絵。おそらくは何人もの絵描き（？）たちによって、永い時を経て描き継がれていった絵。画家の個性の違いも興味深い。それよりなにより、遠い昔のクロマニヨン人の手によって描かれた壁画のレプリカや映像を前に、まず素描、描写力の高さに圧倒された。

　光の届かない、暗い洞窟の奥深くに、頼りない獣脂ランプの灯りだけを頼りに、また鉱石をつぶして得た貴重な絵の具で、あんなに大きな絵が、いったい何の目的で描かれたのか。ネットで調べても、その定かな理由はみつからない。動物への畏敬、祈り、呪術的な目的、さまざまな仮定はできても、本当のことは誰にもわからない。

　中に、「教育」が目的であったのではないかと書いている人がいた。子どもたちに狩猟の技術を教えるためではないかというのです。私はまったくの無知の素人だけれど、なんとなくこの考えが弦をはじくようにピーンと胸に響いた。

　奥深くに描いたのは、住居を兼ねる入り口付近では、煤や天候で絵が傷むからかもしれない。奥であれば、先祖の知恵を長く残すことができる。農耕文明の始まりはまだ先。狩猟は生きることのすべて。そして暗いとはいえ、昔の人類は、今より目がよかったのではないかしら。わずかなランプの光でも、その図を見て理解することができたのではないかな。

　そもそも目がよくなければ、動く野生動物たちのことを、あんなに写実的でダイナミックで、デッサン力高く描くことは難しいし、またそこに魂を吹き込むこともできないと思う。

　そこで言語のことが気になった。人はいつ頃から言葉でコミュニケーションができるようになったのだろう。これもまた誰にもわからないことだけれど、７万５千年前くらいにはネアンデルタール人、そしてこのクロマニヨン人たちも、素朴な言語を使っていたという意見が定着しているようで、だとしたら時が進んだ２万年前には、原始の言語も少しはソフィスティケートされていたのではないか。

　言語が進めば、想像力は、どんどん羽ばたいていったと思う。絵の表現力も同時に進んでいっただろう。もちろんまだ文字は登場しない。ずっとずっと先。

　こんな話をふと思いだした。

　文盲のある高齢の女性が、思い立って字を習い始めた。一昔前にはまだそういう方も日本にはいた。彼女が言うには、「『夕日』という字を覚えたときの感動が忘れられない。この字を読めるというそれだけのことで、以前とは夕焼け空の見え方が、まったく変わったんです。」

　子どもが初めて鉛筆で、またはクレヨンで絵を描くときのように、絵の具が石の壁に着く感触の単純な快さから始まり、表現力が高まれば仲間がそれを見て素朴な言語を発し感動する。よろこんでくれる。自分はもっと描くべきかもしれないと思うし、仲間もそれを希望する。子どもたちもそれを見て、まだ見ぬ世界について大人たちに質問する。壁画を描くキャンバスは、洞窟の奥へ奥へと・・・。

　こんな自分勝手の想像を、果てしなく許してくれる、実に、本当に、面白い展覧会でした。

　壁画以外にも、クロマニヨン人の作る道具類の細工のすばらしさと、彼ら自身の姿のレプリカがとても興味深かった。

　その姿は、昨年パリで開催された際の様子が見られる、こちらのサイトからご覧いただけます。彼ら、まるでヒッピーみたいでカッコいい。というか、ヒッピーが真似をしていたのですね。遠くの獲物を指さしているかのような勇ましい女性のポーズにはまって、甥や姪と真似をしながら歩いた。

　それとフランスの文化・通信省が作っているラスコー洞窟のサイトが迫力！　ご興味があったら、必見です。さすがのお国柄。想像を掻き立てられるウェブデザインに、文化への誇りが感じられてうらやましい限り。（注： 洞窟の不気味さがまんべんなく表現されています。怖がりの方はなるべく昼間にご覧くださいね。）