やっとこさ

　今日はパンを焼いた。丁寧に作業し、時間をきちんと計って進めてゆけば、ちゃんと美味しいパンが焼ける。そんな当たり前の日常を、あらためて有難く思う。あれ、これって心の余裕？　なんかまぶしいな。新鮮だな・・・っていうくらい、家の用事で慌ただしいひと月半を過ごしていました。

　その間の心の拠り所は、尊敬するＮ子さんからのお手紙（何度も何度も読み返す手紙のお薬）、いつでも電話してください、いつ電話してもいいよと言ってくれる、ケアマネージャーのＡさんと妹Ｙ、そして東京と沼津のお教室だった。妹に留守を頼み、物理的に家を離れ、メンバーの皆さんの笑顔や冗談の渦にまみれ（「笑いと集中のミルフィーユ」と私は呼んでいる）、どれだけ気持ちが救われたことでしょう。

　幸い、一大事は徐々に落ち着いて、さて、と家の中を見回す。読まれることなく積まれた新聞、ちっとも調理されないお野菜、返事や処理を待つ手紙や書類、くずれかかった棚のタオル類・・・。あちこちが「もやり」だらけ。これは最近読んだ、伊藤まさこさんの本『家事のニホヘト』で知った、伊藤さんとお仲間の造語です。「滞った空気」とある。

　　ふだん目が行き届かなかったり、

　　じつは分かっているんだけど見て見ぬふりして、

　　やりすごしている場所、

　　そこに澱んだ空気が「もやり」です。

　

　よし、少しずつ、気分屋のスローペースなりに・・・だけれど、家の中や庭の「もやり退治」ってものをやってみよう！　一冊の本のおかげで、そんな元気も出てくる。

　今年、ほんのちょっとだけお近づきになれた、山本ふみこさんの本も元気のもと。読ませていただいた中で一番好きな一冊をと言われたら、『片づけたがり』を選びます。どの本も面白いから、何故この一冊？と訊かれてもわからないのですが。

　山本さんのブログを思い出し、久しぶりにページを開く。同い年だけに、「なんで私の考えてることが分かるのだろう・・・」な内容に、またしてもじんと来た。

　旦那様に「つまんないなぁ」と、つぶやいたら、その一言で救われたというお話。私もまた「やんなっちゃうわよ」と、同世代の友人につぶやいてガス抜きしていた。

　これもまた「もやり」なのでしょう。心のもやり。自分のことを放置し、無視して、必要に迫られ今日のことだけを必死にやっていると、置いてけぼりの自分が、陰の方で綿埃だらけになっているのに気づかない。「やんなっちゃう」と言葉にした瞬間、そこにふっと風が送られたような気がしたのです。気持ちがちょっと軽くなった。

　長女気質代表は、この感覚、これからも忘れないようにしよう。

　一大事が始まる前のこと、仕事部屋に新しい机を入れました。途中までの絵が２点。ぼちぼち再開できそうです。

　大きな空も、気持ちを励ましてくれますね。同じスーパーの駐車場から、ひと月ちょっとの時を隔てて撮ったもの。上は葛飾北斎の西の空、下はルネ・マグリットの東の空。

　

バージニア・ウルフに目覚める

　11月に入りました。2017年ももう日没間近ということに、ドキッとします。

　今年うれしかったことと言えば、バージニア・ウルフの『オーランドー』を読み終えられたことがある。

　ずいぶん前に買ったままになっていて、いや、一度読み始めたんだけど、その時はすくってもすくっても、両手の指の隙間から砂がこぼれるように、ぜんぜん心に入ってこなかった。それは「意味」を求めていたからだと、今になってわかる。

　というのも二度目の試みで、物語というものが持つ要素の中の私が最も愛するものが、少ぉしわかってきたから。それは何かといえば、ひたすらディテイルなのです。この奇妙な小説、『オーランドー』に教えてもらった大事なこと。

　白状すると、いつ頃からか小説に妙なコンプレックスを持っていて、読み始めてはやめ、読み始めてはやめを繰り返すうち、もうほとんど随筆しか読まない、読みたくない人になっていました。でもこの本を読んで、子どもの頃のように、本は好きなように読めばいいのだとわかった。絵は好きなように描けばいいのだし、本も好きなものを、好きなように読めばいいのです。「前のページのことなどすっかり忘れながら読んだっていいのよ。」勝手にちゃっかり都合よく、ウルフからそう教えられたような気持ちになっている。

　とはいえ、ストーリーはあるにはある。以前にここでちょっと書いたので内容は省略しますが、今日の写真は小説の舞台、ウルフの恋人であったヴィタ・サックビル・ウェスト（『オーランドー』は彼女への長い長いラブレターであったとも言われている）の生家、ノール城のものを。ずっとずっと前に訪ねた時に撮りました。（まだフィルムのカメラだった。）
　

 　『オーランドー』は、特異な人間の生態（？）が、イギリスの貴族社会を背景にリズミカルに描かれた奇想天外物語。これぞ私が読みたかったもの！と読み終えて興奮気味でしたから、続いて手に取った『ダロウェイ夫人』も当然しっくりきた。これまた不思議な物語で、『オーランドー』と同じく、時間と空間の絡み合いが実にスリリングです。そしてやっぱりディテイルの魔力。

　今読んでいるのは、図書館で借りた『フラッシュ』。これはフラッシュという名のコッカスパニエル犬の目から見た、詩人エリザベス・バレット・ブラウニングの日々が描かれているとのことで、それを聞いただけですでに両肩をつかまれた気分。まだ冒頭ですが、ディテイルのハーモニー（や不協和音）が、たまりません。（次に読むのも取り寄せてある。『灯台へ』です。）

　すごく若い頃に、『自分だけの部屋』を読んだけれど、全く覚えていない。きっと当時の自分には難しかったのだ。これもまた再読予定。

　心に様々な波風が立つ日の終わりに、ベッドの中での読書時間は、何よりの慰めでありよろこびです。たとえ数ページでバタンキューでも・・・ 。

果樹の枝

　6月に水彩レッスンを始めたから、今月で早5回目。少人数でなければやる意味がないと思っているので、７～９名のクラスが東京に２つ、沼津に1つ、お集まりいただけて毎回感謝です。

　数人の経験者を除き、ほぼ皆さん初心者でいらっしゃる。筆を持つのは中学生以来という方が、ほとんどです。

　そんな皆さんに私がお伝えしたいのは、アカデミックな作品ではなくて、小さな優しい絵。便りの隅にちょっと描いたり、手製のグリーティングカードに仕立てる。小さな絵を描いてお友達に送ったり、家族に観てもらうことは、生活を明るくしてくれる。いつか自分の好きなものを気楽に描ける、そのステップになるような絵を、自分の作品から選び、手本にしています。

　10月は果樹がいいと思った。プラムの枝です。こんな小さな絵にも、幹の踏ん張りや、実の重さ、質感などが、いくらか表現できていると思います。

　にじみやぼかしは、透明水彩に与えられた特別な個性です。加えていわさきちひろさんの絵もそうであるように、輪郭線を引かずに絵具の「面的な広がりで形を捉える画法」、没骨法（もっこつほう）で描く練習を、今回も続けます。

　今回は没骨法の説明にうってつけな、芸術新潮のいわさきちひろさん特集号を、資料に持ってゆこうと思う。

　朝、ゴミ出しに行ったら、台風に吹かれてイチョウの葉が散っていた。ひとや車に踏まれていないものを幾枚か拾う。あとで描こうと思います。没骨法で。

　

野菜讃歌

　外出から帰ると、愉しみに待っていた本が届いていた。アマゾンの古書店から。庄野潤三先生の随筆集、『野菜讃歌』です。

　いつかは自分のものにしなくてはいけない本だと、ずっと思っていた。調べたら、ダメージの少なさそうな一冊があり、届いてみるとその通り。帯としおりのリボンが少し傷んでいた以外は、ほとんど新品のようです。

　表紙を開くと、元の持ち主のお人柄が伺えるようなおまけが付いていた。

「『本』1998　11月号」

　筆圧にもその方のお心が伝わる、優しい鉛筆の文字が添えられた雑誌の切り抜き。「野菜のよろこび」と題され、先生ご自身がこの新刊について書かれているページが、黄ばみもせず挿まれてあったのです。

　冒頭に収められ、タイトルにもなった随筆「野菜讃歌」の中に、先生曰く「書き落とした」きゅうりとにんじんについて書かれている。また、表紙に使われる玉葱の絵が「先年、90歳で亡くなった宮脇綾子さんのアプリケである。」と、愉しみにされている様子も。見本の仕上がる前の、お原稿であることがわかる。

　庄野先生は表紙について、けっして注文を仰ることのない先生でした。ラフデザインや色校正さえも、チェックすることはないという意味です。すべての作業が終わり発売日少し前に見本ができて編集者さんがご自宅に届ける。その時に初めて表紙、装幀の様子を御覧になるのです。編集者さんと装幀デザイナー、そして私のような絵描きに、全幅の信頼を寄せてくださっている。頭が下がります。

　この『野菜讃歌』のときもそうだったのでしょう。静かな先生の佇まいを思い出し、有難い思いがこみ上げます。

　担当編集者さんとしてお世話になった鈴木力さんから、「ヒロさんの絵と共通したところがあると思います」と教えていただき（恐れ多くも有難きお言葉！）、大丸の美術館に展覧会を観たのはいつだったでしょう。順路の最初の白百合の作品から、ただ涙でした。以来、宮脇綾子さんは、私の最も尊敬する日本の画家です。（あえてアプリケ作家とは言わずに、画家と言いたいのです。）

　あらためて、この一冊が私のものになったことに、何よりのよろこびを感じ、一冊の本の持つ力、手に頂き、活字を追う以外にも存在する、予期せぬ力を思わずにいられない。

　私は最近、以前に増して野菜の絵を描く。日々の生活の中の小さなよろこびを味わうことに忙しいのと、絵を描く時間をなんとかして確保したいと願う気持ちから、野菜を描くことが、いかにも自然な事になってきたのです。

　ご主人のお世話やお教室に忙しかった宮脇綾子さんも、もしかしたらそうだったのではないかと思う。そんな自分にとって庄野先生の文学が、一層の道しるべの灯りとなってくれるに違いないとも思う。

　これは、昨夜の夕飯に作った白和え。高齢の父はやわらかいものを好む。しかも、冷蔵庫の中の「何か」でできる時短おかずでもあります。こんなに理にかなったおかずはないなと思いながら作る。蕪の葉と椎茸を茹でたものに、柿を刻んで色合いよく。同じ黄色のスリップウェアによそいました。

薄れてゆく心情の記憶

　涼しくなってくると、私はがぜん元気が出る。朝窓を開ける。夏と違って薄暗い。ひんやりと引き締まった空気を胸一杯吸う。誰も見ていないのをいいことに、多分私はニタニタしている。

　ルーツに北海道や、富士に近い御殿場があることも、関係しているかもしれない。それと、雪の降った日にこの世に生まれたことや、10月の輝きの後にやってくる長く暗い冬を過ごした、イギリスでの日々の思い出はやはり大きい。

　カズオ・イシグロさんの本は読んだことがないけれど、受賞がきっかけで、その言葉に興味を持った。

　5歳まで育った長崎。薄らいでゆく日本での記憶を、紙に書き記すことで安全に保存したいと思ったこと。「感覚的なこと」を保存したかったということ。

　またそのうち、日本を描く役割を放棄し、普遍的な世界を描く作家として書きたいと強く思ったということ。

　抽象的なスタート。舞台をどこにでも動かせる。選択肢が多すぎて、舞台をどこに設定していいかなかなか決められない。

　小説の価値は、奥深いところにある。どの設定なら、アイデアに息が吹き込まれるか。

　問題の層がいくつもある、異なる世界を作り上げること。人々は異なる世界を欲している。そこに行きたがっている。

　どう感じたかを、その場にいるように人に感じさせられるか。心情を伝えること。分かち合うこと。

以上は、Eテレで再放送されたレクチャー番組を観ながら走り書きした言葉ですが、「小説」を「絵」や「造形作品」にそっくり置き換えることで、脳内に鈴の音がリンリンと、澄んで響いたよい番組だった。

　私の、薄らいでゆく、5年に渡るイギリスでの記憶の存在。自分に決定的な影響を与えたイギリス的な題材を追う時期は、無意識に記憶を保存しよう、保存できると思っていたのかもしれないし、そのような中で、期待される役割に執着できない「心情」もあった。長くもやもやしていた多くのことに、ひとこと「わかるよ」と言ってもらえたような気がしてうれしかった。もちろん自分本位の勝手な解釈。

　薄れてゆく記憶を、安全な形で保存する。薄れてゆく心情の記憶・・・。薄れてゆくけれど、ふとしたはずみに、突然よみがえる強い感覚。

　イシグロさんの本、読んでみたいと思いました。

　写真は、先日東京からの友人を誘いドライブした御殿場。とらや工房と旧岸邸にて。御殿場は、祖父が生まれ育ち、仕事をし、眠っている土地です。

East meets West

　何かに偏るということに不安があるのか、西洋どっぷりにも、東洋どっぷりにもなれない。その代わり、両方がミックスした表現やデザインには、無性に惹かれます。

　１０月の Hiro's Art Class、コラージュのレッスンでは、アジアの紙に華やかな木版プリントが施された紙を使い、ちょっと折り紙のような要領で、ワンピースのガーランドを作ります。

　リバティプリントやモリスのデザインを見てもわかるように、西洋の意匠には、東洋やイスラム文化からの影響がいっぱい。それが不思議と、西洋の形態にしっくりマッチしています。今回はその不思議を、自ら実体験していただきたいと思っているのです。

　東京、沼津とも、お席に若干の余裕がございます。単発レッスンもお受けしていますので、遠慮なくご連絡ください。

　あんまり美しい紙なので、おひとりでも多くの方が、この紙に触ってくれたらなあと思う。私のレッスンでは基本的に、同じ内容を二度繰り返しません。なので、ご興味があったらぜひ！

　な～んて、なんだか選挙運動みたいな調子になってきました（失礼）。

　Lesson のページにもUPしましたので、ご参加の方はご覧くださいませ。

掃除のハナシ

　昨日は、市の健康診断に出掛けました。私はこういうことにまったくマメではなかった。でもやはり、自治体が提供してくれる検査ぐらいは受けておかないといけない。それ相応の年齢になり、やっと自覚したところです。

　駐車場は一杯だったけれど、会場は満員と言う風ではない。意外でした。多くの皆さんは医療機関で、またはお勤め先の検査で、行っているのかな。

　わりに早く済み、午前中に届くものがあったのですぐに帰宅。何かと言いますと、ジャーン！ コレです。↓　

　スティック掃除機。

　お忙しく自宅で仕事をされているある方と、「掃除機をかけるのが面倒」という話になった。大きな掃除機をかけるのは週に一度くらいにして、毎日の掃除にはハンディ掃除機があればいいんじゃないかと仰る。なるほど、それはいいアイデアだと思いました。

　数年前までは、毎朝必ず掃除機をかけていた。それがいつの間にか億劫になり、数日おきに。色々理由はあると思うけれど、年齢とともにひとつの仕事を終えるのに要する時間が微妙に長くなっている。なら！と急げば、足の指をどこかにぶつけて骨折したりする。（一昨年の夏、それを二度もやりました。）掃除機を取り出すのも面倒。ホースをつないだり、コードを伸ばすのも、コードをしまうのも面倒。ま、一言で言って、ナマケモノ化している。

　ハンディ掃除機が欲しいのだと別の人に話したら、それはその方の家にもあるけれど、いつの間にか誰も使わず埃をかぶっていると言う。え、そうなの？ そういう、ぶら下がり健康機みたいな末路のものなの？

　迷う。使わないものは、どんなにささやかなものでも、これ以上増やしたくない。

　でも毎日掃除できないストレス、というと大げさだけれど、床のごみや埃を見ると、こんな生活は、やっぱりやだなと思う。箒というテも考えた。（一本、使いやすいのを持っている。）埃が舞わないように、新聞紙を濡らしてちぎって・・・という昭和作戦もアリかなとは思ったけれど、あまり気が進まない。

　そんな時に読んだのが、この間もここで紹介した、有元葉子さんの「使いきる。」でした。有元さんは、このマキタの機種の「通販生活」バージョンを活用されているとあった。これがあれば、気付いた時にパッとゴミを吸い込める。日課に掃除の時間を設ける必要がないと。

　掃除の時間を作らなくていいなんて！ 目からウロコがはらはらと落ちました。ちょうど某ポイントがたまっていた。ラッキー。タイミングよく自分へのプレゼントとなった次第です。

　

　早速使ってみる。軽い。私が手に入れたのは、ちょうど1キロの重さのもの。階段も全く苦になりませんし、ヘッドの小ささも便利。なにより引っ掛かって転びそうなコードがないのがいい。

　充電にちょっと時間がかかる(3時間）けれど、普通の掃除なら23分、強で12分、パワフルで８分。ちょっと短いんじゃない、とお思いでしょう？　でもやってみると、小さな部屋たちをちょこちょこ掃除するには充分でした。

　そもそも掃除に時間を掛けたくないからコレを手に入れたのだ。ウルトラマンの胸のランプみたいに、時間内に仕事をする励ましになるかもしれない。

　他メーカーも色々出しているけれど、マキタのはお値段も手ごろでアイボリー一色のシンプルさが気に入りました。

　冷蔵庫と食器棚の間の隙間に立て掛けて、いつでもスタンバイ。この可愛い子を使いたくて、どこかにゴミは落ちてないかな～と、キョロキョロしている自分。コラージュ仕事の後の机周りでもよい仕事をしてくれそうな、正式名、「makita の充電式クリーナ」ちゃんなのでした。