薄れてゆく心情の記憶

　涼しくなってくると、私はがぜん元気が出る。朝窓を開ける。夏と違って薄暗い。ひんやりと引き締まった空気を胸一杯吸う。誰も見ていないのをいいことに、多分私はニタニタしている。

　ルーツに北海道や、富士に近い御殿場があることも、関係しているかもしれない。それと、雪の降った日にこの世に生まれたことや、10月の輝きの後にやってくる長く暗い冬を過ごした、イギリスでの日々の思い出はやはり大きい。

　カズオ・イシグロさんの本は読んだことがないけれど、受賞がきっかけで、その言葉に興味を持った。

　5歳まで育った長崎。薄らいでゆく日本での記憶を、紙に書き記すことで安全に保存したいと思ったこと。「感覚的なこと」を保存したかったということ。

　またそのうち、日本を描く役割を放棄し、普遍的な世界を描く作家として書きたいと強く思ったということ。

　抽象的なスタート。舞台をどこにでも動かせる。選択肢が多すぎて、舞台をどこに設定していいかなかなか決められない。

　小説の価値は、奥深いところにある。どの設定なら、アイデアに息が吹き込まれるか。

　問題の層がいくつもある、異なる世界を作り上げること。人々は異なる世界を欲している。そこに行きたがっている。

　どう感じたかを、その場にいるように人に感じさせられるか。心情を伝えること。分かち合うこと。

以上は、Eテレで再放送されたレクチャー番組を観ながら走り書きした言葉ですが、「小説」を「絵」や「造形作品」にそっくり置き換えることで、脳内に鈴の音がリンリンと、澄んで響いたよい番組だった。

　私の、薄らいでゆく、5年に渡るイギリスでの記憶の存在。自分に決定的な影響を与えたイギリス的な題材を追う時期は、無意識に記憶を保存しよう、保存できると思っていたのかもしれないし、そのような中で、期待される役割に執着できない「心情」もあった。長くもやもやしていた多くのことに、ひとこと「わかるよ」と言ってもらえたような気がしてうれしかった。もちろん自分本位の勝手な解釈。

　薄れてゆく記憶を、安全な形で保存する。薄れてゆく心情の記憶・・・。薄れてゆくけれど、ふとしたはずみに、突然よみがえる強い感覚。

　イシグロさんの本、読んでみたいと思いました。

　写真は、先日東京からの友人を誘いドライブした御殿場。とらや工房と旧岸邸にて。御殿場は、祖父が生まれ育ち、仕事をし、眠っている土地です。